Trois arbres tombés

Sont restés au bord du sentier.

Oubliés du bûcheron, ils s'entretiennent,

Fraternellement serrés, comme trois aveugles.

Le soleil couchant verse

Son sang vif dans les troncs éclatés,

Les vents emportent le parfum

De leur flanc ouvert.

L'un, tout tordu, tend un bras immense,

Frissonnant de feuillage, vers l'autre

Et ses blessures sont pareilles

A des yeux pleins de prière.

Le bûcheron les a oubliés.

La nuit viendra. Je resterai avec eux.

Je recueillerai dans mon cœur

Leurs douces résines, elles me tiendront lieu de feu.

Muets, pressés les uns contre les autres,

Que le jour nous trouve monceau de deuil.

Un arbre marche sous la pluie,

Passe à côté de nous dans la grisaille ruisselante.

Il a une mission. Il soutire la vie à la pluie

Comme un merle à un verger.

Quand la pluie cesse, l'arbre s'arrête.

Il brille, paisible et droit dans la nuit scintillante

Dans l'attente comme nous de l'instant

Où les flocons de neige viendront éclore dans l'univers.  

(Peinture de Paul Cézanne)

Je sais des arbres
Striés de leur corps à corps avec les vents
Et certains dont les têtes résonnent
Des contes de la brise

D’autres solitaires et debout
Défiant le sol renégat
Et d’autres qui se rassemblent
Autour d’une maison grise

Je sais des arbres
Qui s’humilient au pied des eaux
Pour l’amour de leur image
Et ceux qui secouent d’arrogantes chevelures
À la face du soleil

Je sais des arbres
Témoins de très anciennes naissances
Et qui redoublent de racines
J’en sais d’autres qui expirent
Pour un frôlement d’aile

Je sais des arbres vains et qui ne sont
Que feuilles
Tous ils ont trop vécu
Sur la terre des hommes.

(Peinture de Matisse)

À l'austère fenêtre

De l'Armée du Salut

Un figuier tend vers moi ses branches,

Mains qui cherchent ma main.

Je sais la profondeur de ses racines.

Je sais le frisson de sa verte ramure.

Je sais la faveur de son fruit,

La sève piquante et laiteuse qu'il secrète,

La charge dont il est capable,

L’air en feu qui le dessèche.

Et lui aussi me connaît, de la tête aux pieds.

Jour et nuit, ses branches me réclament.

Je ne saurais m'en plaindre,

Moi qui suis en mal d'ami.

Je n'ai d'autre que lui à qui prendre et donner.

Plus qu'un figuier, c'est une créature.

Les oreilles du lièvre aussi sont fragiles

Que dire du rouge-gorge qui s'est aventuré dans la pièce où j'écris

Viens lui dis-je d'une voix adoucie en le prenant

Entre mes mains qui tremblent de ce qu'il tremble

Que je te rende l'absolu de ton ciel où tes semblables règnent

Parce que vous êtes purs comme la neige et les prophètes

Et cette feuille qui a navigué si longtemps

En demeurant toujours à la magistrature de sa branche

D'où elle assiste au lent procès du jour

Sèche noyée de pluie parcheminée comme une main

L'hiver ne l'a pas rendue à la terre

Ele est rouge du feu qu'elle ignore

Plissée d'une lointaine rêverie

La branche autour est nue comme la vérité

Quelle est la vérité ? Quelle est son heure ?